属于作家们的难忘瞬间

　　香烟、酒精、打字机、书写笔、腕表，这几样东西常与作家联系在一起。他们留给我们的照片中，有许多是坐在案台前，手拿香烟，或沉思或写作。打字机是作家的利器，指尖敲过打字机发出噼里啪啦的声音，像时光下的舞蹈，陪伴着一部又一部洞悉人心的故事问世。而腕间的手表则伴着作家们度过了无数个写作的日夜，时刻提醒他们，时光飞逝，要珍惜生活中的每分每秒。

欧内斯特·米勒尔·海明威

　　欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway）一生中大概有三分之一的时间是在古巴度过的，也可以说，是古巴热情与自由的加勒比风情留住了他。整日伴着海明威写作的除了古巴传统的雪茄与朗姆酒，还有一枚手表。这枚海明威挚爱的手表，便是诞生于古巴哈瓦那的瑞士库尔沃(Cuervo y Sobrinos)手表。无人知晓这枚手表的时针转了多少圈之后，《老人与海》这部世纪经典才得以最终完稿，但它却记录着海明威一生中生命的每一分流逝，伴他无数个夜以继日的写作。每当海明威抬起手腕与之对望，或如恋人之间的相互凝目，这便是陪伴的意义。

“15年镜头中的杜拉斯”摄影展

　　摄影师埃莱德•邦贝尔吉在上世纪80年代初结识杜拉斯，成为了她的读者，也成为了她的朋友。她们一起散步、旅行。邦贝尔吉的镜头记录下杜拉斯生命中最后十五年的点滴，并举办了“15年镜头中的杜拉斯”摄影展。其中有一张照片，杜拉斯的双手十指相扣，手背上爬满深深浅浅的老年斑和突起的青筋，它们沉淀了岁月沧桑，四枚硕大的戒指，宝石的光泽与繁复的镂刻花纹交相辉映，夺人眼目，左手腕上依次排着手链、腕表还有手镯。很难想象，要有怎样的执拗才会将它们层叠在一起，如此华彩而繁重的饰物，若是一双纤细白嫩的手，如何能担得起、镇得住。

北京街边的马尔克斯

　　《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，是加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez）的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。上世纪90年代，这位作者来到中国，在露天咖啡馆安静地喝着咖啡的他，一件利落的风衣，一块超薄腕表便是他平日的装束，如此随意的穿着，令周遭的人并未认出他。然而，他的中国行却并不圆满——他在中国的书店里看到许多未经他授权便出版的书，如《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等中译本。马尔克斯气愤地表示：“我死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》。”